হাবি জাবি ছবির বান্ডিলে আর এক তোড়া যুক্ত হল। এই ছবি গুলি বেশির ভাগ আকা ইদের ছুটিতে খুলনা যেয়ে। এক একটা ছবি আকতে অনেক সময় আমার মনে হয় মেমরি সেল গুলি অন্যভাবে কাজ করে। কোন কোন ছবি আকার সময় আমি যদি কোন গান শুনি, বা পডকাস্ট শুনি-ঐ ছবি পরে দেখার সময়ে সেই গান গুলো মনে পড়ে। কোন কোন ছবির সাথে এভাবে জুড়ে যায় খেতে খেতে আকতে থাকা খাবার, ঝাঁঝালো দুপুরে ফ্যানের ঘটর ঘটর শব্দ, পাশের বাড়ি থেকে ক্রমাগত ডাকতে থাকা আদরের বিদেশী কুকুর।
আমার মেমোরি খুব খারাপ। স্কুল কলেজ জীবনে কি কাটিয়েছি তার অনেক কিছুই আমার নিজের মনে নেই- অন্যদের কাছ থেকে শুনে শুনে আমার শৈশব রোমন্থন করতে হয়। এই ছবি গুলো যেন আমার ডায়েরি হয়ে থাকে। তাই আকতে থাকি, আকার মধ্যে ঐ টুকরো টুকরো মেমোরি গুলো থাকুক। খুব জরূরী কোন স্মৃতি না হোক, এক আর শূণ্যের বাইনারি অসীম কম্বিনেশনে লুকিয়ে থাক রাস্তায় হকারের আওয়াজ, মায়ের গাজরের হালুয়া, দুপুরের ঘাম আর টিক টিক ডাকতে থাকা দেয়ালের টিকটিকিটা।
